去冬播下的希望，今春已经不会再有收获的喜悦。这样一个泉眼，往往要供应数十口人的吃水。本报记者深入云南省重灾区大姚县，旱灾造成的影响触目惊心■文/新快报特派记者胡非非■图/新快报特派记者王小明无雨，缺...

　　去冬播下的希望，今春已经不会再有收获的喜悦。

　　这样一个泉眼，往往要供应数十口人的吃水。

　　本报记者深入云南省重灾区大姚县，旱灾造成的影响触目惊心

　　■文/新快报特派记者胡非非■图/新快报特派记者王小明

　　无雨，缺水，大旱，这就是当前西南诸省的生存现状，其中尤以云南为甚。这场被官方称为“百年一遇”的特大旱灾，更像是上天对这个“全国第三大水资源省”开的一个恶毒的玩笑。

　　严峻的旱情迫使国家对云南省的旱情启动Ⅱ级响应，而在云南省内，早在今年2月就已进入Ⅰ级状态。权威部门和专家预测，云南或将遭遇自去年秋季以来，历经秋、冬、春、夏四季的全年大旱。何时能下雨，只有天知道。

　　云南中南部地区成为此次大旱的重灾区。地处滇中、素有“老旱区”之称的楚雄彝族自治州戴上了另一顶更为沉重的帽子——“特干旱地区”。来自州防汛抗旱指挥部的数字：全州下辖10个县（市）中，包括大姚、姚安、永仁等在内的6个县（市）属“特干旱”；截至2010年3月20日，姚安、大姚、永仁和元谋四县已经持续159天无有效降水，是有气象记录以来的最小值。

　　从3月21日起，本报记者深入重灾区大姚县采访。这个国家级贫困县已经遭遇和正在发生的一切，可以视作整个云南抗旱的缩影。我们试图以大山深处隐秘的乡镇村寨为样本，还原出那些一度回复至原始农业生产阶段的生存片段，那些有着切肤之痛的不堪经历。

　　壹

　　大山深处的上兴厂村

　　持续数月的干旱仿佛将大山榨干了，甚至听不到鸟鸣虫啾

　　3月21日上午，海拔2000米的山腰，吉普车颠簸在不过1.5米宽的土路上，身后扬起漫天尘土，碎石四散飞迸。此行的目的地是一个叫“上兴厂村”的自然村，位于昙华乡的大山深处。道路太过艰险，一边是陡立峭壁，一边是万丈深渊。

　　40多分钟的历险后，11时，吉普车停下来。通往上兴厂村的岔路为一条不足半米宽的羊肠小道，车辆再也无法前进。背负数十公斤的行李和采访设备，我们开始步行。持续数月的干旱仿佛将大山榨干了，植被的水分大量蒸发，打蔫萎缩，了无生机。四下一片死寂，甚至听不到鸟鸣虫啾。干燥的山风裹挟着尘土见缝插针地钻进鼻孔，嗓子眼烟熏火燎般痛。

　　1个小时后，我们跌跌撞撞地出现在上兴厂村。这是个位于海拔2200米高处的彝族小山村，仅有28户人家，却分布得极为松散，房屋三五成群各成一片，相互之间最近的距离是1.5公里，最远的则有5公里，需要走上一个半小时才能到达。在这里，你会产生一种到了陕北的错觉，除了山坡上零星的灌木——大片的黄土裸露在太阳下，空中尘土飞扬。这只有一种解释：长期干旱，红土遭烈日暴晒脱水变色。

　　去冬播下的希望，今春已经不会再有收获的喜悦。小麦铁定绝收，已经结出的穗儿全是瘪的；豌豆秧趴在土坷拉上，完全干枯，一点就着。今年的小春作物注定颗粒无收。苞谷、洋芋等大春作物和经济作物烤烟的希望或许也将破灭，距离耕种仅有一个多月，各方意见和消息却在传达这样一个信息：估计要到6月雨季，云南才可能迎来降水。

　　一个不好的消息是：目前尚在供应村民人畜饮水，每天像医院打点滴一样滴水的两个泉眼，有可能于10天后彻底干涸。

　　贰

　　2009年的最后一场雨

　　收集雨水的水窖也已接近干涸，从后山水窖接到家里的水管像打点滴一样往下滴水

　　农历8月14日（公历10月2日），上兴厂村村民组长李忠华清楚地记得，这一天村里下了2009年的最后一场雨。当天是村里88岁的逝者罗小珍出殡的日子。大雨从头天晚上11时开始下，持续了一个半小时，此后便变成了毛毛细雨。第二天下午，罗小珍的棺木被抬上山落葬后，雨便停了。没有人意识到这次停顿将一直持续半年之久。

　　糟糕的情况还是来了。2009年12月底至2010年1月初，上兴厂村村民和牲畜赖以为生的四处泉眼中的两处陆续干涸。一个多月后，另外两处泉眼的流量也开始锐减，通过岩层缓慢渗漏。“最多还能流10天。”3月21日，望着像挤眼泪一样滴淌的泉眼，华伟作出如述保守估计。收集雨水的水窖也已接近干涸，从后山水窖接到家里的水管像医院打点滴一样往下滴水。